2011-07-15

小p婚,開懷

九二一時,隨人本到了東勢。當時在人本辦公室有個小位置,於是被分派為小組長。許多志同道合的人遠地而來,我們得要在災後第三天,協助一座公園內的居民安置,以及清查附近區廓是否仍有受困者。

當時的組員年紀都比我年長。少不更事的我,也不擅與他們交際往來,只與年紀相仿的小p相談甚歡。現在想想,那時幹的事恐怕是這三十年來少數能讓自己稍事感到驕傲的事情。那時我們兩人不顧各種反對意見(當然摻雜著自以為是),執意要組織公園內居戶的自救協會。消息一出,地方政治勢力立時發動滲透攻勢,要求我們停辦。憑著年輕氣盛,根本也不甩這類訊息,趁著發送民生物資時,鼓動居戶在我們離開前一晚集會。政治人物要求在當晚上台,也被我們拒絕。這件事還引起隊上其他人的批評,認為我們太過魯莽。

題外話。現在想起來,反對意見中有個自稱野百合世代的傢伙,不斷以他的學運經驗批評我們這樣只會害事。大概是因為如此,埋下了日後我對這類宣稱的偏見吧...(菸)

當天晚上政治人物還是來了。小p持著麥克風,在台上真情留露地請居民們一定要結合起來。因為我們這些過客來來往往,永遠無法「幫助」他們。(一定程度上只是在滿足自己的臆想)居民們來得相當踴躍。而政治人物只能黯然地站在台側。其實許多細節都已失落了。甚至政治人物是否最終拿到麥克風我也不甚確定,現在寫下的字句我都得持幾分保留。腦海中的畫面中會出現架設音響時電線快速轉動的情景,但根本不記得我們是如何商請到音響、麥克風乃至舞台等架設細節(真有舞台嗎?)印象中出現有戶人家有四個孩子,但奶粉卻遲了四五天才到,盛氣的年輕人衝到總部拍桌搶奶粉。但那時的氣憤、悲怒已全離我而去。台前的小p直到現在還是這麼鮮明地活躍在記憶中,但我也記得自己躲在台下陰暗處虛脫到無力流淚...

那份無力,讓所有這一切在這一刻前全不存在,只在收到小p的婚訊時,積藏的緊張、恐懼、憤怒,才全部一次爆發...

這幾年來,只與小p短暫地聯繫。居民的謝函、組員臨行前的約定,全被我擱下。小p留德攻女高音,回國、教課。我畢業、落榜、教書、結婚、生子。彼此相通消息,但從未一同回首往事。

小p的婚事與她一樣隨興。拉著他,高高興興地走進戶政事務所,牽了名拍了照。我也是只從網路上得知,但興奮的程度竟連自身都吃了一驚。

丟了訊息給p,「孽緣...音樂老師...陸戰隊員..你們要幸福(拍肩大笑)」好下三爛的台詞。可是高興得成了漿糊的腦袋只想得到這幾個字。

p回:「還好有你 那件事應該到老只有你能跟我分享吧」

還好,人生中總有些人、事,在時間中可堪靜靜地淘洗沈澱。大四那年,我原來那麼膚淺但深刻地經歷人世間的苦難。那沈重令我不敢直視,甚至無法將自己現下走的人生軌跡部分地歸於此。我甚至愧於承認曾經眼見過、置身過。比較起來,那只能是我生命中的軼事,怎敢在深刻經歷沈痛者之前說些什麼?還好,還好這淘洗下來的人與情自在微細的連結中,讓彼此尚能捕捉、留存,在未來留供生命咀嚼。

2011-04-20

近日

日子過得急亦緩。家中事仍一直是我穩定的來源。小孩的成長除了帶來歡笑,也讓我持續思考生命令人驚異之處。寧與我也在一直學著如何為人父母--這將是一輩子的課程。除此之外,單調的念書生活也有些不同。樂二憾一。

樂一
久未與友人聚。最近於MSN上敲他,暢聊數小時。

已經許久、許久未有如此酣暢淋漓的談話了--即便是筆談。入博班後,生活節奏較為緊湊,以少遇能如此共同高談闊論之人。無需引證舉例拐彎抹角說話、無需反覆論證詰難問辯。只要在對談中閃出一個概念,兩人皆可驚呼拍案叫絕。可以跨越不同學科背景之隔閡可以從中獲益可以彼此激盪,可以從中見到自身盲點。

除了過癮,無話可說。

樂二
另一久未聯繫的友人也在MSN上出現了。雖然兩人見面只會打渾話,但渾話背後是滿實的關懷、問候與祝福。知道彼此都在方向中前行,都有惶惑都有不安但也都堅信著某些事。確認彼此人生的變與不變,期待下回相會。


上述人等皆不常在。能如此相談的朋友一一走向生涯的不同階段。即使是現下少數可如此長談者之一,也將在短期內離開。

2010-12-12

頓悟

老婆一早在床上翻著兒童發展的書邊與案頭前的我聊天。

「聽這段:『兒童的語言能力是大人心中認為的能力乘上兩倍』」。
最近小謙偶爾會發些自創的聲音,自己還會因為這些聲音而吃吃笑,
老婆覺得這和他最近常因為受到大人約束而發脾氣有關係。

語言與自我意識在小小腦袋中一起快速地進展著。

一邊讚嘆人類這時期的學習能力,老婆忽然說到:
「我曉得為什麼嬰兒這麼容易快樂,也這麼容易對前一刻好玩的東西感到厭煩。」
「因為他們一直在『頓悟』。大腦不斷經歷突然學會的感覺」,
所以能夠經常領受愉悅之感。但已經悟過的東西,無法再提供類似的感受,
於是就只能等待嬰兒在它身上找到新的玩法或新的可能,才會再受臨幸。

邊聊,給她煮了壺咖啡烤了麵包,在出門買菜前,老婆回過身來問我:
「你應該也是在書裡頭會有頓悟的感覺,才往這兒走對吧?」
我笑笑,擁她一下送出門去。

回頭伏案往千仞山續行,
尋找心中的老僧。

2010-07-23

大埔農運

上禮拜某天早晨,岳母一如往常欲將衣服拿至公寓頂樓晒。孰知,頂樓住著的阿伯不知哪根筋不對,竟決定要「收回」頂樓使用權,不但阻止岳母晒衣服,更對之出言不遜。要知道,一位平時見人不理不睬出口卻是句句文「章」的六七十歲阿伯,根本不理睬什麼公共空間也不理會自己的個頭比對面女子大上一倍不只,劈哩啪啦出來的實在是不忍卒聽。只是正巧不巧,平日溫文儒雅的岳丈聽見了,竟也按捺不住這等情事,破天荒地與頂樓阿伯對罵起來。

原本以為幾十年勉強維持住的表面和諧關係便要面臨真相的無情摧殘。岳丈去上班後,家裡人還在想著該如何收回頂樓使用權的辦法,沒想到岳丈來通電話,說他下樓後,阿伯竟專程等著他要跟他解釋方才何以如此,態度之好,令人咋舌。

聽到這消息,家人竟不知該如何反應。過往這鄰居的霸道不是沒人領會過,要問個清洗水塔攤付公共基金,便吃了閉門羹,留著個三十年未洗的水塔直至今日。至今方之,紙老虎原來怕惡人,需得對他吼個兩聲,便可扯破紙糊的爪子。

昨日,岳母再上樓去,卻發現通往頂樓平台的門竟換了個新鎖,給牢牢鎖上了。下樓去敲敲阿伯的門,見面便來吃了頓三字經大餐。阿伯說到上回岳丈對他無禮,他氣不過便去換了鎖。過往他好心開放頂樓給大家用,但那是他的財產,往後再也別想使用云云。岳母不理會他,打算與阿伯的太太對話,但阿伯不斷在旁叫囂,連混混叫陣打架的話語都出籠了。我在樓下聽見,抱著兒子便衝上去對罵了起來。好險小時候受過這等訓練,只是比拼氣勢而已,便操著久未使用有點不太順口的幹操破小吼叫了起來。

下午,鎖上的門又打開了。

見到昨日召開記者會的兩人,腦海中竟浮現阿伯的嘴臉。

記之。

2010-07-05

幻做千風

螢幕中,你/妳安靜靜地
成形的小手 飄浮在你/妳的依偎
你/妳的世界

四公分的渺小 已為世界帶來美好
只是 世界停留於此
不再運轉

擅於帶來驚奇 你/妳悄聲而來
瞬逝而去
未來得及思念 你/妳已幻為千風
未來得及相見 生命業已豐盈

輕聲喚道我兒
疼憐 哀淒
思想包覆著你/妳的
是無盡黑暗 抑或
溫暖笑語
幻為千風 洒盡人世瞋癡

既於無形幻有形 你/妳的輕盈
引領肉身的沈重 頂禮伏拜
終只能匍匐於無字書前
作為最謙卑的僕人

2009-10-18

小波照片集


笑開啦
原由 proto_vie 上載

這十天,是生命中最難忘懷的日子。
世上多了個新生命,一個美好的生命。
謙嶧,是這孩子爹娘給的名。
謙謙君子,胸懷廣闊,是這名給的祝福。

新手爸媽上路,一切忙亂匆促。
不過謙嶧是個性情穩定的孩子,讓我們有很多時間學習。
趁著空檔,先將手上的照片整理起來,
也讓所有關心這小不點的人們能時時見到這張令人喜樂的臉龐。

請點此連結到相片集

2009-07-16

隨手紀·隨手之際

7/22 五百年大日蝕。

李小波爹爹與舅舅兩人在台北今夏最高溫時,搬了嬰兒床、螃蟹車、娃娃車、衣服尿布等物品。
有人說嬰兒床和螃蟹車最大的用處就是關小孩。特命名為巴士底床與關塔納摩車。
不曉得以後李小波是否會乖乖就範。
看他最近在娘胎裡「震動」的程度與頻率,似乎告訴我別作太美的夢。

小波爹娘最近沉迷於篤姬。除了戲劇本身好看,也有點像在上一堂日本幕末史的課。
雖知戲劇中,有許多與史相悖之處,但這戲鋪陳出當時代面臨開國與否的時代張力。
山雨欲來之勢,迫使生活其中之人,必需進行選擇。然而,能有多少選項?能夠如何破格?
看戲的傻子,一面攝於武士道對於「職責」、「天命」的極端信仰,一面卻又對於「覺悟」而有了些覺悟了呀。

想著自己即將面對的角色變化,這場戲,似乎在對我們呢喃些什麼。

今天決心要開始兩年多以來的書寫功課。暫時先記點生活瑣碎熱熱腦袋。