從BBS到Blog

嗐，一直沒耐性寫blog。很有趣，從大一架bbs開始，就對web介面的咚咚提不起什麼興趣。

最初流行的是bbs聊天室，所有人都在那個七嘴八舌的黑白文字介面中練就一手好中打。WEB聊天室的出現雖不盡然是前者式微的主因，至少後來的聊天室幾乎與WEB介面畫上等號是殊無疑義的。奇怪的是，雖然WEB介面提供了更多圖案符號和術語打造網路上的談天形象，但面對這麼多工具，反而令我興趣缺缺。

再說bbs上的文章吧，過往全盛期（或稱BBS上癮期）一天可以看個成百上千篇文章，也可以對著那黑底白字寫上一整晚--不管是代號「灌水」或者（無意義的）「筆戰」，簡陋的介面似乎讓人對文章內容會投以更多的注意力。但改到WEB來之後，就是缺少過往的那種耐性。是年紀的關係，已經對電子世界喪失興趣？還是其實已經失去書寫與閱讀的能力？我不知道。但至少越來越將電腦僅僅作為收集資料的介面，閱讀，還是還給書本。

只是啊，要多說說這Blog。BBS的文章在我看來是篇篇等值，至少就形式上來說，一個標題便佔據一格行寬，一個作者便是一個標題。因此BBS的文章理想上是等價的言談。然而Blog的介面卻不是這樣。在大部份的Blog設計中，幾乎傾全力去呈顯作者、作者的書寫，而將他人丟進為不足道的「回應」條目或甚至拒絕他人在此發言（關閉回應功能）。這似乎是走進自戀式的書寫風格，總讓我對所謂的Blog革命有種耽溺的氛圍想像。

這其實頗符合時代精神的。漂亮的廣告詞會說：「讓個人向世界發聲」。我不知道向世界發聲的意思是什麼。但住處樓上那位阿桑早晨起床的發聲練習倒是每天聽到倒胃，想睡覺卻被阿醒更讓人只想砸枕頭。

話說回來，也許是這世界的人們太孤單了。喃喃囈語不留給自個兒聽，就是得要欲語還羞地找個公開/半公開的地方演出自己。來來往往不認識的人聽到看到了怎麼辦？喔別擔心，反正不認識，沒了關係也就沒了反應。但重要的是，這些未知的看與聽，才召喚出更多遐想的可能。慾望，便一點一滴地悄悄流溢，作為對日常生活裡各種困頓障壁的反叛。說困頓太高級了反叛也奢侈。慾望是遊蕩在不耐之中，不耐日常的陳腐，不耐自身的平庸。

好吧我招了。我多話的慾望甚囂。

那末，這次會不耐多久呢？來拭目以待吧。

種籽報導

每天早晨七點半，黃老師怡然地穿過住家附近小學前往停車處，準備開車上班。她將花上約莫八十分鐘前往其任教的烏來深山中，一個叫做種籽學苑的小學。與名氣響亮的森小同樣，種籽誕生於十餘年前那陣波瀾壯闊的教改運動，是第一批「體制外」學校。「去年畢業後我直接進入種籽工作」，臉上仍帶著些許學生氣的笑容，黃老師帶著一貫的不急不徐。「這是所特別的學校，有著特別的人們與故事。可是我不想將這份工作看得太特別。教育就是教育，我在實習時待在體制內國中所做的事情，與目前沒什麼差別」。「但是每天我還是會仔細捕捉，住家附近的小學生眼中是否閃爍著種籽的孩子們四處散發的光采？」

穿過溫泉鄉櫛次鱗比的旅店，再往前行至信賢村，沿途樹木青蔥，流水飛瀑，學校正位於群山環抱的河谷畔，綠牆灰瓦的平房憑著敦厚的山容輕柔簇擁。方停好車，一列單車隊便從校園旁的深幽小徑中魚貫而出，整齊輕巧地滑入校門。「他們正在準備畢業挑戰的花東單車行，每天早晨都需在自然步道裡跑步、練騎。」當說話時，校車也緩緩停在我們身旁，隨著車門開啟，笑鬧、尖叫聲便此起彼落，瞬間活鬧起整片山林幽靜。

種籽校園中永遠有三種人物：小孩、老師，以及家長。「這所學校是由一群理念相同的家長們共同創設的。他們認為這所學校應該是由親、師、生共同經營的地方，而這理念也成為種籽教育中最為核心的一環。每年招生，也都會將家長的參與程度作為評估的重點。」黃老師話方說畢便見到班上奧地利籍的媽媽Monica站在身旁，兩人便用起英語談論著小混血兒在學校的狀況。

信步環繞學校一圈，不挺大的校園，有許多有趣的角落。生態池畔是一群光著腳捉「呱呱」的小傢伙。見到我興味盎然的看著他們，便惡作劇地笑著要我閉上眼塞進一隻石虎在我掌心。小劇場裡則是表演課課堂，正在為即將來到的畢業晚會緊鑼密鼓地排演。大樹屋附近則是喜歡安靜的孩子自做自個兒事的天地。球場和空地的熱鬧自不在話下，而圖書館中那些十足專注的孩子們也是叫人感動。

吃過午飯，黃老師優雅地地走到我身旁，笑問我有沒有興趣進她課堂，「但是我得先問過孩子們」，她說。站在門外聽到師生們七嘴八舌地討論什麼是記者，以及這位一清早便在學校閒晃的陌生人來此的目的後，我被邀請入室。一個全身粉紅的小女孩抱著似乎是她的作業的本子向我直直走來，「我們今天要繼續聽哥倫布的故事喔！」說罷便將我當成個人形大玩偶般側靠著，調整好舒服的姿勢專心聽起教室前頭那悅耳的聲調：「上星期我們一起討論過，到底《發現》是什麼意思，為什麼我們會說哥倫布《發現》新大陸，今天的故事會繼續...」只見課堂上的孩子們一個個興致盎然，彷彿回到那遙遠的時空中，任想像力飛舞。

「他們這麼小，妳說的這些究竟有人聽得懂麼？」下課後我忍不住腦中一堆問號，一股腦掏出來便問明白。原來這堂「人類的故事」是由黃老師自行設計的課程。她揀選了幾個她認為重要且應讓孩子認識的議題，如「大發現」、「帝國」、「宗教」、「非暴力反抗」等，再由三到五個歷史人物的故事，吸引孩子們進入思考的殿堂。由於這些故事本身便如此吸引人，孩子們對於故事所發生的時空也格外感到興趣。「以目前的階段來說，我不刻意要求小孩建立明確的歷史序列，但是希望能去認識事件背後的緣由是如此複雜。所以我們也會討論到 911 事件，小孩們會知道中東到底在地球的哪一個地方，曉得它們輝煌的歷史與宗教衝突，於是對問題有了更深的理解」。

在種籽特有的課程設計裡，這種獨立思考的能力不斷地透過各種方式被強調。這兒的課程分為必修與選修課。教師團認為語文及數學是孩子們進入文明社會所必須的基本工具，需要花費較長的時間投入以及更為系統的學習。以讓孩子們充分掌握，因此分為六個年級必修。除此之外，孩子們必須安排自己每學期的選修課程，導師和家長只是從旁協助，使孩子們在喜愛的課程與均衡領域中達到平衡。這些選修課程旨在協助孩童展開認識的寬度。「我們認為，這個階段的學習應著重於擴充想像的領域。」

空堂顯然與這些課程具有同等重要的地位。種籽校園裡，無時無刻都有大群小孩在教室外玩耍遊蕩。「許多前來參訪的體制內老師們看到這情景，常會蹙起眉頭，問道孩子沒課上怎麼辦？」黃老師接著說，「其實根本沒有怎麼辦。在空堂中，孩子們可以學著安排自己的時間。不管是在圖書館裡熟悉文字的溫度，或者和玩伴遊戲吵架，練習與人互動，還是在校園裡哪一個角度找到自己的天地，這些都與上課具有同等的重要性」。 自律，也是這兒對待孩子的一項重要課題。

訪問接近尾聲，我坐在蔭涼的大樹屋下與一群媽媽聊天。「會不會擔心小孩上國中無法適應體制內的學校教育？」方脫口，我便為四周包圍的眼神感到似乎問了個小孩兒的問題。「所有人都有相同的疑問，」一位媽媽含笑說道，「剛開始我也常這麼問我自己。」「可是當有一天，我的孩子從校外教學回來之後，從此我不必整理他的房間，也無須為他訂定時間表，一切都能井井有條地理好自己，」「我知道他已經都準備好，準備好面對未來的各種環境。」「這不就是我們將孩子送到這兒的目的？」

在一片爽朗笑聲中，我怡然的向這所學校道別。這兒的一切都顯得如此樸質，以致更易使人跌入對於教育本質的思考漩流中。

「看著這些小孩，獲得的成就感應該不小？」我問道。黃老師卻給我個出乎意料的答案，「事實上我很害怕。害怕我的每句話，不論是對家長、對小孩，會產生什麼我不知道的影響。我每天都會如此質問自己。」希望妳的教師生涯中，都能小心呵護這個美麗思緒，別被吞噬，也別讓之消失。這問題將會同這翁鬱山景，堅定地呵護這迷你小學，茁壯。我在歸程的車上如此暗自希望著。