PROTOVIE

小波照片集

2009-10-18T18:24:00.002+08:00

這十天，是生命中最難忘懷的日子。
世上多了個新生命，一個美好的生命。
謙嶧，是這孩子爹娘給的名。
謙謙君子，胸懷廣闊，是這名給的祝福。

新手爸媽上路，一切忙亂匆促。
不過謙嶧是個性情穩定的孩子，讓我們有很多時間學習。
趁著空檔，先將手上的照片整理起來，
也讓所有關心這小不點的人們能時時見到這張令人喜樂的臉龐。

請點此連結到相片集

昇歌，2007

2007-01-01T23:08:00.000+08:00

一群瘋癲癲的傢伙，在跨年時窩在一個小包廂裡高歌狂歡。在倒數聲中，迴盪的是「明天會更好」，接著「歡聚歌」也出籠了。好樣的昇哥，好樣的這群人。音符，盈滿著豐悅的音符，似乎真能喚醒些什麼...

歡聚歌/新寶島康樂隊

*（卑南語）NA I YA LU WAN NA,I YA NA YA O HAY
NA I YA LU WAN NA,I YA NA YA O
NA I YA LU WAN NA,I YA NA YA O HAY
NA I YA LU WAN NA,I YA NA YA O

（台）偎！你要注意你的心內有凍時會輕輕浮起
輕輕傳來美麗的歌聲，歌聲是真正溫柔
親像白雲靠在山坪，浪子夢見愛人啊可愛的形影

（客）就像照顧自家的子女用心來疼惜這個有山有水
四季分明的寶島，摁是一家人

（台）你愛記得心情輕鬆，移動你的腳步
快樂的時間不能來耽誤

*Repeat

（客）不管你是福佬外省、原住民、客家人
希望天公保佑這土地上的老百姓----世代都平安

（台）不管伊是芋仔蕃薯，在地還是客人！今晚咱要跳舞
唸歌不分你和我

（客）就像照顧自家的子女用心來疼惜這個有山有水
四季分明的寶島，摁是一家人

（台）到陣來唸歌喔～～歌聲真迷人
今晚咱是有緣到陣的一家夥人
咱攏賣擱爭ｎａ　Ｉ　ｙａ　ｎａ　ｙａ　ｏ　ｈａｙ
　　和你來作伴ｎａ　Ｉ　ｙａ　ｎａ　ｙａ　ｏ

*Repeat

到陣來唸歌喔～～歌聲真迷人
快樂的時間不能來耽誤

（客）聽到山肚傳來的歌聲，目汁還著不敢流出來
那遠方遠使的呼喚喊摁，莫望祖宗言

（台）不管伊是芋仔蕃薯，在地還是客人！今晚咱要跳舞
唸歌不分你和我

（客）就像親愛的阿爸阿母永遠都在身邊
用他燒暖熱情日日夜夜犧牲，做牛做馬保護摁
咱攏賣擱爭ｎａ　Ｉ　ｙａ　ｎａ　ｙａ　ｏ　ｈａｙ
和你來作伴Ｉ　ｙａ　ｎａ　ｙａ　ｏ
咱攏賣擱爭ｎａ　Ｉ　ｙａ　ｎａ　ｙａ　ｏ　ｈａｙ
和阮來作伴～～～這是咱的故鄉

*Repeat

隨手紀·隨手之際

2009-07-16T23:03:00.000+08:00

7/22 五百年大日蝕。

李小波爹爹與舅舅兩人在台北今夏最高溫時，搬了嬰兒床、螃蟹車、娃娃車、衣服尿布等物品。
有人說嬰兒床和螃蟹車最大的用處就是關小孩。特命名為巴士底床與關塔納摩車。
不曉得以後李小波是否會乖乖就範。
看他最近在娘胎裡「震動」的程度與頻率，似乎告訴我別作太美的夢。

小波爹娘最近沉迷於篤姬。除了戲劇本身好看，也有點像在上一堂日本幕末史的課。
雖知戲劇中，有許多與史相悖之處，但這戲鋪陳出當時代面臨開國與否的時代張力。
山雨欲來之勢，迫使生活其中之人，必需進行選擇。然而，能有多少選項？能夠如何破格？
看戲的傻子，一面攝於武士道對於「職責」、「天命」的極端信仰，一面卻又對於「覺悟」而有了些覺悟了呀。

想著自己即將面對的角色變化，這場戲，似乎在對我們呢喃些什麼。

今天決心要開始兩年多以來的書寫功課。暫時先記點生活瑣碎熱熱腦袋。

來踩街吧

2008-12-28T20:57:00.007+08:00

知道我的朋友都曉得，我個性孤僻古怪，又悶騷至極。常常在友人口沫橫飛說天道地之際，一桶冷水唰一聲便直落滿身。這幾年對於社會運動更是反胃，從上回教科文預算之後，見一次街頭運動便不屑一回，遇人談論，便冷言以對。直至此次小小的野草莓，與妻一同踩了一趟街，做一點虛弱瘦小的抗議。然這回，公視預算被阻，卻是真的有種被惹毛的感覺。

有一說是，國民黨闌尾為圖華視九百億資產而欲染指公視。也許是實情，但我無從證實，看倌自行評斷。撇開這些個人動機，我介意的是國民黨重新掌政後，再一次罔顧重塑歷史的機遇（上一次浪費這種機遇是民進黨主政期），仍然進行著非友即敵的割喉戰。好不容易在上回國民黨掌政末期有了個公視，堪算德政，民進黨政府也有氣無力地稍微維持這罕有的自由媒體生存之地，但這次輪替後，意識型態似乎撲天蓋地而來，清掃餘孽的動作頻仍地發生，與前朝何異？或許，妄想國民黨能有如何超脫之作為似乎不太切實，因此先前諸多荒腔走板之作為，也是讓人莞爾笑過。但這回，對公視伸出鹹豬手，則就讓人氣憤了。

論述部分讓那些廣電人們說去。我只幹樵。

因為轉過台灣電視百餘台，能看的也真只有公視。
因為只有公視能切中時事，昭顯議題。
因為能夠給予四方說法各自表述空間，但又不流於鄉愿的電視台僅此一家。
便是被批評為菁英電視台、少數人專享的電視台，我還是不曉得如不維持公視生存，
能否期待眾媚俗唬爛之霉體能突變發酵出滌我腦汁之漿露？

若連這點空間都不給，從不投票的我下回絕對讓你闌尾少這一票。

還看這部落格的朋友，我賣點三十歲還未年華老去但也不粉嫩的臉蛋，大夥兒一月一號同上街去踩踩水溝蓋。再不然，也請幫忙上網連署，盡點微薄心力，讓這塊土地還有一點苟延殘喘的媒體空間。

相關活動網址，請見公視網站
民間搶救公視基地
這個連結不可不看，比我寫過的文章都還要機車一萬倍【示範】如何走水溝蓋

水溝蓋上見啦。

新風寫與‧ 拜敦南誠品記誌

2008-10-19T18:55:00.003+08:00

騎車回家的路上，妻站在新裝的火箭筒上我們爭論著，究竟是否因為由下往上逛的緣故，新開幕的敦南誠品才會令人這麼倒足胃口。

趁著秋涼斜陽，午後踩著新買的二手鐵馬上路（殊不知，現在二手鐵馬乃珍稀名品，一馬難求也），原本就打著擠菜市場看熱鬧的心情出發，倒也輕鬆。

走到廣場，坐著的依舊是皮衣開闊外露胸毛的老兄。文藝幫、頹廢派，在這兒依然是舊識。但見到入口掛著滿廊的羽衣霓裳，我心便有了不祥預感。這是怎樣的書店況味？打著不確定的問號，先左轉望階梯下走去。

推開Starbucks門口，一眼望去，妻與我皆深吸一口氣，良久默不作聲。終於，好不容易我才擠出一句：「真百貨公司啊。」不過這層樓本就是時尚專櫃，自是無可厚非。然而繼續往下走，陰森涼氣亦甚。妻不斷驚嘆著過去太小看B1層了：「這兒的空間原竟如此廣闊！」兩人兀自揣測是否原先的餐廳空間打開後才有這等寬敞，然而一當我們走到螺旋樓梯，原本屬於音樂館的方角成了文具館，一切態勢似乎都明朗化了。

走下樓去，不意外的，偌大的文具館優雅地盤據在原本屬於爵士、搖滾的區域。即便自從當年走了台大誠品音樂館之後，這兒也隨之乏善可陳，但直到今兒才真正有種行過墳場之感。與文具館一同瓜食音樂館的則是流落此一方隅的兒童館。從原先溫馨的曲折角落，換成這兒兩排闊氣的原木落地書架，我們登時恍然大悟，終於解開B1空間之謎。而音樂館呢？則不勝委屈地側居一旁。我與妻甚至連踏進兒童館或音樂館一步的想望都無，只能懷著最後一絲希望走上二樓。

依然擁擠的書店，主要格局大致未做更動。最大的改變大概是我甚少踏過去的設計/雜誌區。這回晃蕩進去，木製大長桌的質感還頗大氣，然而見到一本本仿古裝訂的紙殼書立在一塊兒，櫥窗陳列著那些逝去的年代，似乎急於宣示自己仍站在「文化」這端，與庸俗的商業消費沾不上邊。當一匡噹大師、大作、年代、氛圍全堆疊在一塊兒，我突然啞然失笑

太過了。便顯得矯情。

也許這正是誠品精打的算盤。在這風雨欲來的蕭條年代，它急於脫下原先披得妥當的文化外衣，因為那是小資的情懷。然而在小資淪落之刻，需要的其實是更輝煌雄壯的（灑錢）氣魄。所以妻問我，「是不是像我們這樣的人注定要遭淘汰？」我苦笑。

臨走前，妻給了個精準的評論，我深感贊同：

一定是信義誠品生意不好，所以要毀了敦南誠品。

嗚呼哉。尚饗

也論體罰

2007-05-22T13:43:00.000+08:00

記得前陣子關於不當管教的新聞沸沸揚揚。情況也真是令人驚悚，以往只能從父執輩處聽到的神話，像是老師一個巴掌把小孩打飛到窗外之類的怪誕傳說，竟然活生生地在二十一世紀的螢光幕中上演。

只是同樣的事件，同樣把白花花的屁股打成紅肉粽，在今天肯定會遭遇到比往日時光都來得猛烈的撻伐。體罰問題在教育領域中儼然已是各方短兵相接之處。無論對教育有何懷想，都需對此提出相應的看法與立場。因此，每當又出現嚴重的不當體罰事件（因為稍微輕微的上不了新聞），便會見到各種各樣的說法交相疊錯。可惜的是，出於缺乏互信與說服的機制，使得說法愈加走向兩極而未能產生交集（與目前的政治領域多像啊，而這也不是沒來由的相像。以後有機會再說說這部份吧）。情況往往便成為一齣固定戲碼：一邊當起孩子的正義使者，還配上名為人權的尚方寶劍大殺四方妖孽。另一邊則拿著專業權、管教權和不知何處來的教師自主權作為黃馬褂，想為日益衰疲的教師形象圖謀個振衰起蔽之法。只是，一當體罰成為保守/進步、正統/改革這些兩極化的立場相互畫界的工具，那永遠只能是教育中的一則「議題」，是彼此角力的戰場，但無法促發實質的理解與改變。

該怎麼搭這橋？以我看來，還是得細細琢磨教育專業的內涵。從具體的教育場景來說吧。我以為教育就是發生在每個當下的教育事件，不管是動作、對談、甚至一個眼神與口氣。這每一個事件都有其獨特之處，但也與上個教育事件有著連續的特質。

就拿教學當作例子罷。我以為教學的核心其實不是為了傳佈知識，而是要讓知識與學生相互進入：讓個體透過知識得以延伸觸角，也讓知識能在活生生的個體中擴展、變化。不但如此，教學更重要的職能是要為兩造帶入下一次相遇的可能，擘畫可期盼的驚奇。因此可能在我三十歲某個徬徨的求職日中，心中卻響起小學老師某堂音樂課敲打出的瘋狂旋律，那陽光、那風琴，和全班樂不可支的吱喳亂叫，於是又拿起塵封已久的吉他胡亂自談自唱了起來。或者在某日突然想到高中歷史老師，才明瞭那時他就偷偷埋下的思考種籽一直在蓬發、茁壯。我也可以回頭翻看資料庫課堂的筆記，伴著老師滿口廣東國語寫一篇關於程式發展史的社會學文章....

於是我們可以這麼說，教 - 學的本質其實就是打造這些預期。每個教育的動作、事件，都因此綿延到未來，即便預期不意味著定然就會實現，但可以肯定，每一個成功的教學，都向未來多提供了一些可能。

體罰的危險之處便是可能大幅堊傷這些連結。懲戒的原意是要阻斷某種行為或事物之間的連結。像是隔壁的阿毛一時興起，揮起胖胖的小拳頭便朝玩得正開心的丫頭臉上招呼，先不管要怎麼讓接下來的哭嚎停下來，這時首要的目的是要切斷阿毛這類行為的任意性。更好的方式或許是謀求在孩子心中建立起規則，讓小動物循著這些規則自行連結起可為與不可為的區隔。許多自主學校（free school）皆可見到的學生法庭中，高年級的法官向低年級孩子說「不可以」如何如何，這個具有否定味道的「不」，透過正式規則（法庭）、孩子能理解的話語，其實仍能夠創造出具有教育功能的連結。但是當體罰成為懲罰的手段時，事態則很有可能朝向全然相反的方向發展。因為體罰一不小心便會讓恐懼、忿恨遮蓋了對事情的理解。畢竟，教學，甚至合宜的懲罰是為了創發未來，但沒有人能夠知道哪些元素哪些種籽會在何時、何地迸生出來。但體罰所帶的「決然否定」卻很容易戕害這些偶然。就像在我孩提時，夥伴們凡去海邊游泳就意味著回家挨揍，然而這其實沒能阻止小鬼頭繼續受著海風的引誘，可是也使孩子不再向父母坦承一些不受歡迎的舉動，當然也就少了支持與繼續發展的可能。

好吧，就算阿毛的小拳頭為他招來一頓打，他學到的卻可能是「要趁大人不注意的時候報復回來」。更糟的情況是，由於還搞不清楚自己為何被打，所以下回的揮拳事件可能便得更為隨機，更為情緒驅動。這下可好了，大人這會兒必須要進行全面性的控管，這實際上是不符教育原則的。一旦情況成為三十個阿毛的班級，乖乖不得了，這後果為何，看倌可以自行想像。

瞎寫至此，嘗試著從教育專業的框架中思考體罰問題。即便只是小小的嚐試，仍然可看出體罰與教育的本質多麼不容。想用體罰圖一時之快，可能引發的後果卻無人可以評斷。利弊得失之間，或許可以稍事斟酌一下。

À toi, mes meilleurs vœux!

2007-02-04T01:40:00.000+08:00

對於世界的生成與消逝，人們總是有太多言與未及之言。

未能於你們離台前再見上一面，所以沒提到溫州街巷子裡的Lane 86收了。終究無法抵抗某種似有似無的力量啊，企圖抹平所有能夠承載記憶重量的地方。所幸人們總是有些力量，能夠創造更為緊實的基礎與驚喜以理解這些常與不常，如婚姻，如友誼。

你們也未收到這原應在喜宴上隨所有祝福一同傳送的文字。印象中我未曾寫過這樣的一篇文字予人，予我的摯友。從任何關於動機的角度來看，你，和妳，將滿溢的的幸福灑落周遭人之間，才是這些文字的始作俑者。於是我想，將私下的祝福提到這片角落，讓偶爾路過的人們感染你們製造的瘟疫，應當算不得什麼太過的事兒。

「良師益友」。我尋遍粗淺的腦袋仍擺不掉這句陳腐的律言--但卻如此貼切，所以我寫下了。你總是我暗自的目光所向。那份永遠無法企及的沉穩、（裝出來的）羞赧微笑與穎慧的目光靈動，還有寬厚還有包容---我始終慶幸著這份友誼仍持續流轉，十年間未曾停息。經由某些值得再三咀嚼的回憶牽引，在你出國之前之後，幾份長談裡你的現況我的未來（好吧，我得反省為何到目前為止你的現況已然延續出未來但我仍在朝未來走向）---當然還有曾經牽繫的其他人事，所有的這些緩緩，緩緩正如你的君子之態，汲以活泉源水。

是啊。我還記得初識的年代，儘管人事更迭，激動著我們的世界也不再如其所是，我仍牢記得須譴責你，狡黠的眼神慫恿著我走出原屬一方而至現下這片天地，你無法否認。即便當時僅是種苗，那末你現下應當見到逐漸走向成行的林蔭（當然仍不知是否能如願釀成滿片林香）。

猶記得你曾有的悲傷。但是下一次你從遠方回來時，你攪動著杯中的吸管，眼神重新洩漏了那份溫柔。你握起了一雙手，那主人有著與你相似的氣質，猶如春風徐徐，安靜而滿是力量。你的不凡與謙遜，慷慨與仁厚都尋著了相適的寄託。我開懷地笑著，彷彿自那時起便等待著今年這場婚禮的消息。

我寫下，慶賀，為了走出你們創生出的喜悅。因為你們創造了這些，於是我能夠心滿意足地帶著所看到的你們返回記憶，生命之引又穿過再一次的交會而於前行中期盼著下回相逢。

由衷的祝福，你，你們，士傑和敏嘉。

Hang

2006，末，台北。

2006-12-13T01:39:00.000+08:00

好一段時間沒能寫下隻字片語了。是不能言，不欲言，也是無以言之。

因為置身在滯悶的氣氛之中。就猶如打開電視新聞，轉到哪一台就知道會怎麼評論一個事件。政論節目上的面孔也就決定了說出的話內容為何。翻開書來，瞄一眼標題，稍微掃過排版形式，是否有統計表格、表格抬頭等等側文本資料，對於作者所要說的也有了五六分底。

世界從來沒有如此透明過，然而透明，卻無法造就創造。所有的言語都在努力維繫自身下一刻的存續，不斷企圖回返到產生的根源，「重新述說」，於是堊斷了與外在世界的指向關聯。說得再多，也只是重複，似乎所有的精力僅能投向說「出來」--從舌尖到聲帶的肌肉以各種方式組合振動空氣，成了存在的唯一意義。

弔詭：各式的「新」詞彙以爆炸的速度填堆著周遭的空氣。但也就是遊蕩，沒有根源，也祇能製造一個個的小泡泡，據地為王，然後像隻豔陽下的小毛狗追著自己的尾巴嬉耍。

不，太陽下絕非尋不著新鮮事。只是不再有無懼的心靈。

種籽報導

2006-08-31T14:35:00.000+08:00

每天早晨七點半，黃老師怡然地穿過住家附近小學前往停車處，準備開車上班。她將花上約莫八十分鐘前往其任教的烏來深山中，一個叫做種籽學苑的小學。與名氣響亮的森小同樣，種籽誕生於十餘年前那陣波瀾壯闊的教改運動，是第一批「體制外」學校。「去年畢業後我直接進入種籽工作」，臉上仍帶著些許學生氣的笑容，黃老師帶著一貫的不急不徐。「這是所特別的學校，有著特別的人們與故事。可是我不想將這份工作看得太特別。教育就是教育，我在實習時待在體制內國中所做的事情，與目前沒什麼差別」。「但是每天我還是會仔細捕捉，住家附近的小學生眼中是否閃爍著種籽的孩子們四處散發的光采？」

穿過溫泉鄉櫛次鱗比的旅店，再往前行至信賢村，沿途樹木青蔥，流水飛瀑，學校正位於群山環抱的河谷畔，綠牆灰瓦的平房憑著敦厚的山容輕柔簇擁。方停好車，一列單車隊便從校園旁的深幽小徑中魚貫而出，整齊輕巧地滑入校門。「他們正在準備畢業挑戰的花東單車行，每天早晨都需在自然步道裡跑步、練騎。」當說話時，校車也緩緩停在我們身旁，隨著車門開啟，笑鬧、尖叫聲便此起彼落，瞬間活鬧起整片山林幽靜。

種籽校園中永遠有三種人物：小孩、老師，以及家長。「這所學校是由一群理念相同的家長們共同創設的。他們認為這所學校應該是由親、師、生共同經營的地方，而這理念也成為種籽教育中最為核心的一環。每年招生，也都會將家長的參與程度作為評估的重點。」黃老師話方說畢便見到班上奧地利籍的媽媽Monica站在身旁，兩人便用起英語談論著小混血兒在學校的狀況。

信步環繞學校一圈，不挺大的校園，有許多有趣的角落。生態池畔是一群光著腳捉「呱呱」的小傢伙。見到我興味盎然的看著他們，便惡作劇地笑著要我閉上眼塞進一隻石虎在我掌心。小劇場裡則是表演課課堂，正在為即將來到的畢業晚會緊鑼密鼓地排演。大樹屋附近則是喜歡安靜的孩子自做自個兒事的天地。球場和空地的熱鬧自不在話下，而圖書館中那些十足專注的孩子們也是叫人感動。

吃過午飯，黃老師優雅地地走到我身旁，笑問我有沒有興趣進她課堂，「但是我得先問過孩子們」，她說。站在門外聽到師生們七嘴八舌地討論什麼是記者，以及這位一清早便在學校閒晃的陌生人來此的目的後，我被邀請入室。一個全身粉紅的小女孩抱著似乎是她的作業的本子向我直直走來，「我們今天要繼續聽哥倫布的故事喔！」說罷便將我當成個人形大玩偶般側靠著，調整好舒服的姿勢專心聽起教室前頭那悅耳的聲調：「上星期我們一起討論過，到底《發現》是什麼意思，為什麼我們會說哥倫布《發現》新大陸，今天的故事會繼續...」只見課堂上的孩子們一個個興致盎然，彷彿回到那遙遠的時空中，任想像力飛舞。

「他們這麼小，妳說的這些究竟有人聽得懂麼？」下課後我忍不住腦中一堆問號，一股腦掏出來便問明白。原來這堂「人類的故事」是由黃老師自行設計的課程。她揀選了幾個她認為重要且應讓孩子認識的議題，如「大發現」、「帝國」、「宗教」、「非暴力反抗」等，再由三到五個歷史人物的故事，吸引孩子們進入思考的殿堂。由於這些故事本身便如此吸引人，孩子們對於故事所發生的時空也格外感到興趣。「以目前的階段來說，我不刻意要求小孩建立明確的歷史序列，但是希望能去認識事件背後的緣由是如此複雜。所以我們也會討論到 911 事件，小孩們會知道中東到底在地球的哪一個地方，曉得它們輝煌的歷史與宗教衝突，於是對問題有了更深的理解」。

在種籽特有的課程設計裡，這種獨立思考的能力不斷地透過各種方式被強調。這兒的課程分為必修與選修課。教師團認為語文及數學是孩子們進入文明社會所必須的基本工具，需要花費較長的時間投入以及更為系統的學習。以讓孩子們充分掌握，因此分為六個年級必修。除此之外，孩子們必須安排自己每學期的選修課程，導師和家長只是從旁協助，使孩子們在喜愛的課程與均衡領域中達到平衡。這些選修課程旨在協助孩童展開認識的寬度。「我們認為，這個階段的學習應著重於擴充想像的領域。」

空堂顯然與這些課程具有同等重要的地位。種籽校園裡，無時無刻都有大群小孩在教室外玩耍遊蕩。「許多前來參訪的體制內老師們看到這情景，常會蹙起眉頭，問道孩子沒課上怎麼辦？」黃老師接著說，「其實根本沒有怎麼辦。在空堂中，孩子們可以學著安排自己的時間。不管是在圖書館裡熟悉文字的溫度，或者和玩伴遊戲吵架，練習與人互動，還是在校園裡哪一個角度找到自己的天地，這些都與上課具有同等的重要性」。自律，也是這兒對待孩子的一項重要課題。

訪問接近尾聲，我坐在蔭涼的大樹屋下與一群媽媽聊天。「會不會擔心小孩上國中無法適應體制內的學校教育？」方脫口，我便為四周包圍的眼神感到似乎問了個小孩兒的問題。「所有人都有相同的疑問，」一位媽媽含笑說道，「剛開始我也常這麼問我自己。」「可是當有一天，我的孩子從校外教學回來之後，從此我不必整理他的房間，也無須為他訂定時間表，一切都能井井有條地理好自己，」「我知道他已經都準備好，準備好面對未來的各種環境。」「這不就是我們將孩子送到這兒的目的？」

在一片爽朗笑聲中，我怡然的向這所學校道別。這兒的一切都顯得如此樸質，以致更易使人跌入對於教育本質的思考漩流中。

「看著這些小孩，獲得的成就感應該不小？」我問道。黃老師卻給我個出乎意料的答案，「事實上我很害怕。害怕我的每句話，不論是對家長、對小孩，會產生什麼我不知道的影響。我每天都會如此質問自己。」希望妳的教師生涯中，都能小心呵護這個美麗思緒，別被吞噬，也別讓之消失。這問題將會同這翁鬱山景，堅定地呵護這迷你小學，茁壯。我在歸程的車上如此暗自希望著。

翻譯

2006-10-03T21:34:00.000+08:00

最近在校稿，滿紙的爛中文，但也開了我對翻譯這檔事的興趣。

過去念了不少英文書籍，但是都沒認真將之轉換為中文過。這會兒看了手上的譯稿，雖然一見便知這擺明了是逐字直譯，全然是在搶時間搶錢而毫無修飾，但也不敢說自己就能怎麼改得漂亮。於是便找了些這方面的專論書來看，沒想到一看卻也迷了下去。

撇開一開始看的幾篇隨寫不談，真正讓我覺得受用的應該要從余光中先生寫的幾篇文章開始。像是〈論中文之西化〉、〈中文的常態與變態〉這兩篇文章，可以在網路上隨處尋得。在我看來有些堅持實在過於無謂，但大抵都頗為一針見血，不會看完只曉得自己的中文有多糟糕，而不曉得糟在哪兒。這兩篇文章和其他相關的論著都收在《余光中談翻譯》一書中，看的時候心裡要堅強，千萬別因為覺得自己中英文造詣永遠無法達到此般程度而放棄翻譯這途。

邊看這本集子，可以邊用另一本書當參考練習。《含英吐華》是余光中先生於梁實秋翻譯獎擔任評審所作的評論文字。這書相當好用，除了可以觀摩得獎的作品之外，還可以看到以評審的眼光如何再對文字慢斟細酌。待看完這本，我也想拿彭鏡禧教授另一本評論《摸象：文學翻譯評論集》看看。

前面一本算是散論集，兩本當練習本，還有另一本比較系統性的書，《翻譯研究》，由前讀者文摘總編輯思果先生所著。相當有意思的是，與余著一樣，書中內容都相當重視中文技巧，而不像其他翻譯技巧的書籍，都過份重視如何正確理解英文的意思。這或許是我為何喜歡這幾本書的原因，因為翻譯本來就是用一種文字去涵納、吸收另一種文字，所以重要的是自己手上拿的這層篩網趁不趁手，怎麼在文體、語氣和意思上重現（也轉化了）原文。

末了，我也參考余著提到的幾部經典譯本對照著中英文來看，像是喬志高先生譯的《大亨小傳》和《長夜漫漫路迢迢》等書，擊節驚嘆之餘，便是捧起張愛玲、錢鐘書這些大家名作，以及再往回頭拜讀古聖賢書了。

這些對手中的校稿工作有沒有幫助？

原本已夠遲緩的速度變得更加不良於行了吧。

將幾本書目條列如下：

Fitzgerald，S. F. 1994 大亨小傳，喬志高譯。臺北市：桂冠。

余光中 2002 余光中談翻譯。北京：中國對外翻譯出版公司。
— 2002 含英吐華：梁實秋翻譯獎評語集。台北市：九歌。

思果 1990 翻譯硏究。臺北市：大地出版社。

彭鏡禧 1997 摸象：文學翻譯評論集。臺北市：書林。

雜寫

2006-09-13T13:10:00.000+08:00

一早起腦袋便宣告罷工。手邊再多待作事項也只得先行停擺。幸而，上禮拜寧要我把音響搬回來，於是有了整天的Simon & Garfunkel。

雖然有成套的CD，可是每回我還是從手上僅有的兩張黑膠開始聽起。片況都不很好，嘁嘁喳喳的炒豆聲到最後幾乎淹沒了音樂，但這兩人的歌聲本來就應該印在泛黃的紙頁上，應該從收音機，從唱盤裡緩緩地旋出悠揚。

今兒不寫字，只讓歌說話。

The Sound of Silence

Hello darkness, my old friend,
I've come to talk with you again,
Because a vision softly creeping,
Left its seeds while I was sleeping,
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence.

In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone,
'Neath the halo of a street lamp,
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of
a neon light
That split the night
And touched the sound of silence.

And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more.
People talking without speaking,
People hearing without listening,
People writing songs that voices never share
And no one deared
Disturb the sound of silence.

"Fools" said I,"You do not know
Silence like a cancer grows.
Hear my words that I might teach you,
Take my arms that I might reach you."
But my words like silent raindrops fell,
And echoed
In the wells of silence

And the people bowed and prayed
To the neon god they made.
And the sign flashed out its warning,
In the words that it was forming.
And the signs said, The words of the prophets
are written on the subway walls
And tenement halls.
And whisper'd in the sounds of silence.

這首成歌於六零年代，自有詩意所指。時遷境轉，今日聽來卻是益加諷刺。

一坨屎文化

2006-09-06T15:12:00.000+08:00

拉一坨屎，有沒有文化？

過去在人類系所上課，常常有人拿著一百年前這門學科老祖宗的定義，大聲嚷嚷著：人類一切行為都是文化。聽到這，我通常會一陣胃腸翻攪，然後想著我這無其名的頭疼跟啥文化有關。但駑鈍如我，當然永遠參不透這真理。

有天，同樣的情況再度出現，我扶著滿肚子的便秘走到便所，蹲著蹲著，一陣撕裂的苦痛參和著快感愉悅襲上腦神經，我突然領悟自己對那說法感到不自在之處。我問自己，拉這一團黯黑的排餘，怎麼能說是文化呢？就像愛蜜麗細聽著城市裡同時有多少愛情正在呻吟，在我解放的同時，世界上也不知有多少苦難的人與我有同樣經歷。這些括約肌的撕裂、擴張，真的能連結到什麼高深玄奧的文化差異麼？好吧，我努力想了些理由，大抵也只有兩種說法：1.人生而腸胃不平等，所以會有程度不等的苦楚和歡愉，這大概是種愉虐文化吧（愉虐這詞兒夠文化了吧？）。2.根據某種我不曉得的田野考察，某某地區某某聚落會圍繞著這坨凝結物進行各種想像不到的儀式。

可是再仔細推敲，就會發現這些理由根本不是「拉一坨屎」這句話的內容。我說的是拉屎。舉凡人皆會拉屎，這個動作「就只是」拉屎，是肛門附近肌肉與體內一種莫名的躁動相互努力的結果。如果說這動作是啥勞子的「文化」，那不是把文化看得太低就是把括約肌抬得太高。嘿，不要瞧不起括約肌，那位薩德爵士就是憑著這片肉享了多少惡名歡名。

於是有人反駁，如側時有沒有掩門、敢不敢在野地如如，關連到人們的羞恥感，這是重要的文化課題。依此推知，洗不洗手是衛生文化、裝飾與否涉及美感文化、便不便秘說不定還跟飲食文化有關...更重要的是，人們怎麼看待、處置排泄物本身，與社會如何區分聖潔與污穢諸分類規則息息相關，是社會運作的根本邏輯！

Bravo!說得可真精彩。但，且慢，我說的可是「拉屎」這回事。它，只是一個動作，不是心理狀態。它也無關乎我和那坨屎的關係。就只是「拉」「屎」而已。這句話僅僅包含兩個字，一個動詞與一個受詞，到目前為止，我都沒加上其他意思，那詞兒也很難自己衍伸其他涵義。這可不像最近某個花俏的靜坐無聊弄個紅色討罵捱，而只是偷偷游移在那無所不包的「一切」之外。喔，這外頭風景可多了，吃喝拉撒睡全在這兒嬉鬧玩耍哩。

但我說，拉屎可以「涉及」文化。只要我們談論的是它與其他動作之間的連結，而且這些連結能夠經由某些象徵媒介的運作規則中獲得內容。於是我沒法在忠孝東路拉下褲襠進行緊急處置，只能咬緊牙關雙腿扭曲地走進Sogo找看看有沒有免費禮券，喔不，是免費廁所。因為這時拉屎和我的臉皮比較有關，不但會讓我有著不同的生理與心理反應，也會讓周遭人有著不同的生理與心理反應。由此，我們看到了對於羞恥感、處置排遺、能否自我控制等等這些問題的文化處置，但就和拉屎無甚關連了。

從另方面來說，文化不包含拉屎這類（自然）行為，而是介入，進行觀看，成為與其他行為的溝通橋樑。因此拉屎也可以被其他如政治經濟的觀察介入。舉個例來說，1830年之前歐洲大城市的居民排遺，經收集後被轉賣到鄉間作肥料用。一當政府開始興建污水道，這些收集工立時面臨失業危機，且龐大的經濟利益也被政府接收過去，這些糞氣在1832年伴隨霍亂與其它不滿一迸爆發，釀成一次重要的政治革命。再從生態角度來說吧，太陽產生了能量，經過植物、生產者、一二三四級消費者後，轉移到了食物鏈頂端的靈長類身上。好啦，排泄在這整個循環中的位置便無須我多言了，但是否能因此而說，我吞個口水、彎個指節也是無所不及的生態循環一部份？也是文化廣被之處？

如果這些概念語詞都如此包山包海，那創立不同詞語似乎便無異於脫褲子放屁。只是如何更細緻地界定，恐怕需要另一次便秘才行。

應當附帶提及，這些拉哩拉雜都是許久之前還身為學生時所想的事。之所以會被勾動憶起，其實是不解於近來一些如「泛政治化」之類的詞語。於是經過一番苦楚之後，找到了一點爽快。

蘋果裝字典

2006-09-02T10:54:00.000+08:00

Mac的OSX 10.4雖然內建了強大的英英字典，但一直沒有如Windows裡的21世紀辭典或Dr.Eye等好用的中英字典。最近在Ptt的Mac版上看到了解決方案，於是上網把相關檔案抓齊了，一邊也把安裝紀錄寫下來。

先安裝字典管理程式MDict，目前版本是1.9.8(build 2150)。

至此處尋找所需的電子檔。以牛津現代英漢字典為例，點選tarbal類型的壓縮檔。

解壓縮stardict-oxford-big5-2.4.2.tar.bz2.tar，至解壓後產生的目錄中，將oxford-big5.dict.dz 改名為oxford-big5.dict.gz，再解壓縮oxford-big5.dict.gz

將這一個資料夾移到一個統一存放字典檔的目錄去，例如我會製作一個MDict的目錄，然後將oxford資料夾移到MDict資料夾中。

叫出Mdict，按一下字典的圖示，就可指定檔案新增方才下載的字典檔。

若需其他語言的字典，可至此處下載。如Collins Cobuild English Dictionary。只是依舊沒有最重要的OED...*sign~

從BBS到Blog

2006-08-31T23:26:00.000+08:00

嗐，一直沒耐性寫blog。很有趣，從大一架bbs開始，就對web介面的咚咚提不起什麼興趣。

最初流行的是bbs聊天室，所有人都在那個七嘴八舌的黑白文字介面中練就一手好中打。WEB聊天室的出現雖不盡然是前者式微的主因，至少後來的聊天室幾乎與WEB介面畫上等號是殊無疑義的。奇怪的是，雖然WEB介面提供了更多圖案符號和術語打造網路上的談天形象，但面對這麼多工具，反而令我興趣缺缺。

再說bbs上的文章吧，過往全盛期（或稱BBS上癮期）一天可以看個成百上千篇文章，也可以對著那黑底白字寫上一整晚--不管是代號「灌水」或者（無意義的）「筆戰」，簡陋的介面似乎讓人對文章內容會投以更多的注意力。但改到WEB來之後，就是缺少過往的那種耐性。是年紀的關係，已經對電子世界喪失興趣？還是其實已經失去書寫與閱讀的能力？我不知道。但至少越來越將電腦僅僅作為收集資料的介面，閱讀，還是還給書本。

只是啊，要多說說這Blog。BBS的文章在我看來是篇篇等值，至少就形式上來說，一個標題便佔據一格行寬，一個作者便是一個標題。因此BBS的文章理想上是等價的言談。然而Blog的介面卻不是這樣。在大部份的Blog設計中，幾乎傾全力去呈顯作者、作者的書寫，而將他人丟進為不足道的「回應」條目或甚至拒絕他人在此發言（關閉回應功能）。這似乎是走進自戀式的書寫風格，總讓我對所謂的Blog革命有種耽溺的氛圍想像。

這其實頗符合時代精神的。漂亮的廣告詞會說：「讓個人向世界發聲」。我不知道向世界發聲的意思是什麼。但住處樓上那位阿桑早晨起床的發聲練習倒是每天聽到倒胃，想睡覺卻被阿醒更讓人只想砸枕頭。

話說回來，也許是這世界的人們太孤單了。喃喃囈語不留給自個兒聽，就是得要欲語還羞地找個公開/半公開的地方演出自己。來來往往不認識的人聽到看到了怎麼辦？喔別擔心，反正不認識，沒了關係也就沒了反應。但重要的是，這些未知的看與聽，才召喚出更多遐想的可能。慾望，便一點一滴地悄悄流溢，作為對日常生活裡各種困頓障壁的反叛。說困頓太高級了反叛也奢侈。慾望是遊蕩在不耐之中，不耐日常的陳腐，不耐自身的平庸。

好吧我招了。我多話的慾望甚囂。

那末，這次會不耐多久呢？來拭目以待吧。